甲骨文球馆穹顶的喧嚣仿佛被一只无形巨手骤然掐灭,世界被抽成真空,记分牌猩红的数字灼烧着每个人的视网膜:114比114,总决赛第三场,终场前45.1秒,克利夫兰骑士全队收缩,如临大敌的目光齐刷刷钉在弧顶那个瘦高的35号身影上,凯文·杜兰特,此刻他身前是刚刚投进扳平球的勒布朗·詹姆斯,身后是整个赛季的荣辱、一座城市的渴望,以及那挥之不去的“关键时刻软脚蟹”的窃窃私语,时间黏稠如蜜,缓缓滴落,他没有叫挡拆,没有看替补席上科尔教练可能做出的任何手势,只是缓缓地、近乎优雅地,在距离三分线两步之遥——那片公认的“低效区”——拔地而起。
那一瞬间的弧度,被后世无数次用高速摄影机分解、用数学公式模拟,却依旧美得惊心动魄,篮球离手的刹那,杜兰特的身体在空中绷成一道反弓,指尖与篮筐之间仿佛接通了宿命的电流,球还在飞行,他已开始向后场退防,面容平静得像秋日深潭,仿佛投出的不是可能决定冠军归属的一球,而只是一次寻常训练,灯亮,球进,网起微澜,117比114,甲骨文球馆在万分之一秒的死寂后,地壳板块般轰然爆裂,而风暴眼的杜兰特,只是微微扬了扬下巴,与冲过来的库里撞肩,眼中没有狂喜,只有一片淬火后的冰冷清明,那个曾经因“不关键”而被诟病的男人,在篮球世界最极致的舞台上,用最极致的方式,为自己加冕,也为“死神”之名,刻下最冰冷的注脚。
这个夜晚的高光,并非凭空降临的闪电,它更像地底奔涌多年的岩浆,终于找到了撕裂一切的出口,回望2012年,那个青涩的雷霆少年初次踏入总决赛,面对詹姆斯领衔的热火三巨头,他交出场均30.6分的答卷,却最终铩羽而归,彼时的他,天赋如出鞘利刃,寒光四射,却少了一份将比赛生杀予夺握于己手的“狠”与“绝”,人们赞叹他的得分如探囊取物,却又在球队最需要一锤定音时,将质疑的目光投向威斯布鲁克,直至他背负万千骂名,踏上金州之路,质疑声达到顶点:“投敌”、“软蛋”、“乘客”……这些标签如影随形,他沉默地吸纳着一切,将之碾磨成眼底深沉的燃料,2017年,他等待的就是这样一个时刻,一个能将所有过往的屈辱、挣扎、质疑,都凝聚于一次出手,并亲手将其击得粉碎的时刻。

那记“夺命三分”之所以不朽,不仅因其结果,更因其过程完美诠释了何为“死神”心性,没有慌乱急促,没有力量对抗的蛮横,甚至在起跳最高点,他还有一次细微的、调整手型的滞空,那是一种绝对的专注,一种将周遭鼎沸、系列赛天平、职业生涯毁誉全部排除在意识之外的绝对沉寂,篮球于他,不再是简单的技巧比拼,而是意志的延伸,是他在无数个清晨空旷球馆里,将同一个动作重复千万次后,写入肌肉与骨髓的本能,当詹姆斯倾尽全力的封盖指尖仅差毫厘,当球划过苍穹的轨迹与无数人命运的轨迹重叠,杜兰特完成了一次对自我,乃至对篮球哲学的超脱,他证明,超级得分手在最高舞台上的终极形态,并非永远的热血沸腾,而是在山崩海啸的压力中心,那份令人胆寒的、绝对的冷静与精准。

经此一夜,杜兰特生涯的叙事被彻底重构,总冠军与FMVP奖杯是冰冷的金属与石材,但其上镌刻的,是一个孤独行者将漫长跋涉中的风雨砥砺,最终淬炼成致命一击的灵魂史诗,那个瘦高的35号背影,从此与“关键时刻”不再矛盾,反而成为其最恐怖的代名词,他像一位真正的死神,并非总是挥舞镰刀张扬过市,而是隐于寂静,在你最松懈、最抱有希望的刹那,给出那无可回避的、优雅的终结,NBA的历史长河星光璀璨,但有些夜晚,有些镜头,注定会凝固成不朽的图腾,2017年总决赛G3,杜兰特用一颗划过金州夜空的“死神”三分,为自己正名,也为所有在质疑中独行的人,照亮了一条用绝对实力赢得绝对尊重的、冰冷而璀璨的星途。
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
发表评论